«Tuve el momento ‘ajá’: es la polución que nos está enfermando.»

«Cuando me mudé a esta área de Commerce City al lado de Suncor, pensé que este era el lugar perfecto para mi familia. Había una nueva escuela secundaria en la calle Quebec y un parque detrás de mi casa. Nuestros niños aquí son muy inteligentes. Ve a las escuelas y escuchas Hola buenas tardes, buenas tardes, todos hablan dos idiomas, me encantó la comunidad, comencé a planear todo mi futuro en torno a ella.

Pero pronto vimos las desventajas. Los olores eran muy fuertes. Aquí olía a huevos podridos todo el tiempo. El primer año de vivir aquí, mi hijo comenzó a sangrar por la nariz. Estaba sentado en clase y empezaba a gotear. Mi hija empezó a tener dolores de estómago. Empezaron a faltar mucho a la escuela. Mi mamá, que es diabética, vivía conmigo y se enfermaba cada vez más. 

Al principio pensé que era mi culpa. Durante dos años estuve yendo a todos estos médicos tratando de averiguar qué estaba pasando. Como latinos, somos padres orgullosos. Todo lo que hago es por mis hijos. Pero las escuelas y los médicos parecían culparme por las enfermedades de mis hijos. Entonces, cuando me culparon con el ausentismo escolar y me pusieron un asistente social para investigar, sentí que me estaban atacando. Me decía a mí misma, ¿qué estoy haciendo mal?

Finalmente, tuve el momento «Ajá». Estaba hablando con Kristi Douglas, quien ahora es miembro del cónsul de Commerce City. Ella me dijo, probablemente sea Suncor lo que te está enfermando.

Sentí que la venda se cayó de mis ojos. Pensé que Suncor solo estaba proporcionando gasolina. Pero luego comencé a mirar todo bajo una luz completamente nueva. Me enteré de cómo habían multado a Suncor varias veces por bombear carcinógenos al aire; cómo estaban operando con permisos vencidos. Pensé en mi abuela, que murió de leucemia y en mi tía que tuvo cáncer de mama. Suncor podría haberles dado estos cánceres. Empecé a darme cuenta de que todas estas cosas con las que hemos estado lidiando podrían deberse a que hay veneno en nuestro aire. La próxima vez que conduje a casa pase por Suncor, sentí una oscuridad. ¿Cómo pudo haber estado esto frente a mi cara todo el tiempo? ¿Por qué nadie me advirtió de los riesgos? 

Pensé que tenía el mal de ojo cuando todos en mi familia seguían enfermándose. Pero cuando comencé a tocar a las puertas de mis vecinos, descubrí que todos tenían el mal de ojo. Yo no soy yo no más. Es toda la comunidad. Muchos padres se ven afectados por el ausentismo escolar como yo, porque sus hijos están enfermos o ellos mismos están enfermos y sus hijos tienen que ayudar a pagar las cuentas o llevarlos al hospital. Estamos siendo castigados por el mismo gobierno que por otro lado está permitiendo que las industrias sigan envenenando nuestro aire. Estamos realmente impactados por estas toxinas que estamos respirando. La EPA advirtió que estas cosas causan cáncer en los años 90. Y el hecho de que nadie en nuestro gobierno haya hecho nada al respecto durante décadas es racismo ambiental. 

Así que empecé a ir a eventos. Empecé a hablar con estos científicos, sociólogos y médicos. Aprendí cómo el fracking estaba dañando a los niños en los vecindarios más blancos del norte. Pensé, mi comunidad ha sido una zona de sacrificio para la contaminación durante décadas y a nadie parecía importarle.

«Esta es una zona de sacrificio.» 

Crecí en el código postal 80216, al otro lado de Suncor, justo en medio de lo que llamo el «Triángulo de las Bermudas» de los contaminadores: la fábrica Purina, Suncor y la planta de gas natural Xcel Comanche. Estamos rodeados por todas estas fábricas, tres autopistas principales, grandes patios de ferrocarril y más de 10 instalaciones de desechos. Casi toda mi familia se crió en Globeville-Elyria Swansea. Y casi todo el mundo tiene algún tipo de problema de salud.

Perdimos a mi abuela por leucemia. En la cuadra donde está su casa, casi todos han perdido a alguien por cáncer. Pero no teníamos conciencia de que la contaminación podría estar causándolo. Mi prima de Texas pasaba los veranos aquí y siempre le sangraba las nariz como a mi hijo. Los adultos nos dijeron que no podía pasar tiempo bajo el sol. Ahora sé que no fue el sol, fue el aire.

Mis sobrinas y sobrinos son diabéticos. Casi todas las demás casas aquí tienen un diabético, incluida la mía. La gente siempre dice que los latinos tenemos altos índices de diabetes porque tomamos muchos refrescos. Lo creí durante mucho tiempo; en mi ignorancia, pensé que las personas con obesidad contraían diabetes, pero ahora me encuentro con todos estos niños jóvenes y saludables que tienen diabetes. Los investigadores ahora dicen que los contaminantes que respiramos pueden causar diabetes. Así que aquí estaba pensando que todo era culpa nuestra, que nos enfermamos porque no estamos comiendo bien. Ahora veo el patrón con una claridad diferente: tal vez no sea nuestra dieta, no sea genética, no sea nuestro historial familiar, porque nuestros vecinos también se están enfermando. Lo que tenemos en común es que vivimos en este triángulo de contaminación. 

Gran parte de mi familia tiene asma. Amigos me han dicho que desarrollaron asma cuando se mudaron aquí. Cuando piensas que Colorado era uno de los estados paradisíacos más saludables y hermosos de la época, da bastante miedo. Los últimos pedazos del paraíso están siendo destruidos. Y nuestro gobierno lo permite.

Como ya estamos enfermos, cualquier otra enfermedad que venga es aún peor para nosotros. La pandemia nos golpeó duro. Mi mamá es diabética. Le dio covid y casi se me muere. Se fue a vivir con mi hermano en Lakewood hasta que se mejore, porque tenía miedo de que aquí se enfermara más. 

Estoy constantemente preocupada de tener cáncer. En este punto solo lo espero. Tengo fibromialgia por todo este estrés que he pasado. Hay veces que mis migrañas son tan fuertes que no puedo ver. es impactante Cambia tu vida.

Lo mejor que podría hacer por mi propia salud es mudarme, pero ¿adónde me mudaría? Todo este estado se está aburguesando, por lo que es costoso mudarse a cualquier otra parte. Cuando miro a mi alrededor, solo puedo permitirme mudarme a Greeley y Pueblo y allí también hay una contaminación terrible. Además hemos vivido aquí toda nuestra vida. Hicimos la inversión en nuestro futuro aquí, sin ser advertidos sobre los riesgos.

Esta es una zona de sacrificio. El olor en el aire y los desechos industriales y el cáncer, el asma y las enfermedades cardíacas en nuestras comunidades se han normalizado. Pero esto no es normal.

«Hablo dos idiomas, y voy a usar mi voz hasta que muera.»

Una vez que me enteré de todo esto, no iba a esperar a que alguien me dijera qué hacer o cómo solucionarlo. Hablo dos idiomas, gracias a Dios, y voy a usar mi voz hasta que muera. No tengo nada que perder. Estas industrias ya me quitaron 30 años de vida con el estrés, la muerte, el dolor y el sufrimiento, el racismo ambiental y las injusticias que tenemos que atravesar como familias. Hemos pasado por todo. Nos hemos mudado para que la industria pueda mudarse. Se están haciendo ricos a costo de la miseria humana.

Así que la responsabilidad cívica fue algo que tomé. Empecé a tocar puertas. Empecé haciendo un escándalo en el consejo municipal local y luego testificando en comisiones y juntas. La primera vez que le pedí a nuestro ayuntamiento monitores de aire, básicamente se rieron de mí y me sacaron de la habitación. Me dijeron que no había nada que pudieran hacer. Me dijeron que mis problemas son genéticos. A mi me cerraron las puertas. Pero debemos seguir presionando o esta industria seguirá controlando nuestro gobierno. He estado viviendo en esta peste desde siempre. Es mi turno de armar un escándalo, así que aproveché todas las oportunidades, todas las plataformas. Empezaron a saber quién era yo.

Nunca pensé que me postularía para un cargo. La primera vez que me postulé para el Consejo Municipal de Commerce City en 2019, cuando Conservation Colorado me respaldó, no sabía qué era un respaldo. Sabía que iba a hacer ruido.

Y he recorrido un largo camino. No obtuve un lugar en el consejo municipal, pero no tengo que estar sentada como funcionario electo para hacer algo por mi comunidad.

Al alzar nuestras voces, hemos cambiado las políticas. Hemos aportado millones de dólares a la comunidad a través del acuerdo con Suncor por violaciones de la calidad del aire. Hemos elegido líderes de la raza que pueden generar un cambio que ayudará a nuestras comunidades. Me enorgullece decir que Colorado tiene la oportunidad de convertirse en líderes del movimiento de justicia ambiental a nivel nacional y mundial. Las personas están mirando a Colorado, a nosotros. Creo que eso es genial.

«Somos la solución.»

Pero nos estamos quedando sin tiempo. Estamos 30 años por detrás de lo que debemos hacer por el clima. Estoy muy conmovida por el hecho de que no me desperté antes. En ese entonces supe que había un problema, pero no entendí que era una emergencia. No vi la urgencia hasta que tuve hijos. Una vez que tuve hijos, supe que no quería dejarles un mundo como este. 

No es solo la industria, sino también las organizaciones ambientales tradicionales sin fines de lucro las que han secuestrado este movimiento y nos han mantenido 30 años atrasados. Necesitamos gente de la raza en la mesa para hacer que estas organizaciones rindan cuentas. Es natural para nosotros reciclar; es parte de nuestra cultura ser sostenible. La gente de BIPOC habría intervenido y hecho algo para ayudar a nuestro planeta antes si el racismo ambiental no nos hubiera dado la parte corta del palo. Pero no tengo tiempo para guardar rencor. Ya estamos aquí, y lo que podemos hacer en este momento es unirnos para proteger nuestro planeta, nuestras comunidades y nuestro medio ambiente.

La única forma en que podemos luchar contra estas industrias es a través de la política y la ley. La autorregulación no funciona. La industria ha estado haciendo eso durante décadas, y es por eso que no confiamos en nuestras entidades gubernamentales que han permitido que estas industrias nos envenenen. Siempre digo, el problema es donde está la solución. El problema del racismo ambiental nos está impactando a nosotros, a la gente de Commerce City, a las comunidades latinas de Colorado. Y por eso somos la solución. 

Entonces, si tiene la inspiración para hablar, luchar por la justicia, hacer lo correcto para su comunidad y su familia, hágalo. No esperes a que te lo digan. Nunca fui entrenada para nada de esto. Simplemente lo hice y así fue como aprendí. Pero espero abrir camino para que el camino sea un poco más fácil. Junto con organizaciones como Protégete, estamos educando a la comunidad para que no tenga miedo de hablar, para que sepa que tiene derecho a presentarse en la Comisión de Control de la Calidad del Aire o en el concejo municipal y abogar por proteger a sus familias.

La mente colectiva y el espíritu de nuestra juventud sabe que algo está pasando. Este mundo no va a sustentar la vida si no nos unimos. Así que tenemos que unirnos ahora.

¡Lee más historias de líderes de justicia climática!