«La preocupación por el medio ambiente no es nueva, es algo antiguo.»

Llamo cariñosamente a la población de la que soy, Alamosa, la «bulliciosa área metropolitana» del Valle de San Luis. La población de Alamosa es de 7.000 habitantes y es la única ciudad con un Walmart en 120 millas. Todo el Valle de San Luis es geográficamente casi el doble de grande que Connecticut, pero con sólo 46.000 habitantes, está muy poco poblado. Un porcentaje importante de la población es hispana o latina.

El Valle de San Luis siempre ha sido una zona atípica. Cuando yo crecí allí, la tasa de abandono escolar era muy alta. Y aunque su economía va mejor ahora, la tasa de pobreza en el Valle de San Luis sigue siendo muy superior a la media de Colorado.

El Valle de San Luis también tiene un arte excelente, una comida estupenda y una comunidad increíble. Todo el mundo -incluso la gente que no tiene una inclinación política especial o la gente que es políticamente conservadora- habla de cómo la temporada de incendios se está alargando, de cómo la sequía está afectando a nuestro suministro de agua, de lo calurosos que se están volviendo los veranos, de lo severas que pueden ser las tormentas de invierno, etc. Cuando las montañas que nos rodean están en llamas o cuando están enterradas en la nieve, los camiones no pueden traer provisiones, y los estantes de Walmart se vacían. El problema de estar tan aislados es que los cambios en el entorno pueden impedir el acceso a los recursos básicos.

El valle también tiene más cultura de acción política que otros lugares. Me sorprendió cuando me mudé, primero para ir a estudiar a Fort Collins y luego para vivir en el área metropolitana de Denver, que la mayoría de la gente no está muy comprometida políticamente.

El Valle de San Luis es más democrático de lo que cabría esperar. Y eso no se debe a que sea un semillero de jóvenes izquierdistas avispados. Es porque la gente que ha estado cultivando aquí, a veces durante más de ocho generaciones atrás, tiene el conocimiento generacional para ver lo drásticamente que está cambiando nuestro clima, y que las cosas tienen que cambiar para que ellos puedan sobrevivir. Tienen miedo de quedarse sin agua y creen en el cambio climático. Y están pensando en cómo conservar nuestros recursos de manera que nos permita continuar con este estilo de vida. En el Valle de San Luis, la preocupación por el medio ambiente no es nueva, es muy antigua.

«Hubo tres días que toda la ciudad olía a piscina.»

Otra razón por la que la gente presta atención a los contaminantes y a la degradación del medio ambiente es porque no puede confiar en que el gobierno u otros sistemas vigentes les protejan. Cuando yo crecía, el agua de Alamosa tenía una cantidad de arsénico muy superior a la recomendada por el gobierno. La ciudad tardó más de una década en construir un sistema de ósmosis inversa para filtrarlo. La exposición al arsénico a lo largo del tiempo está estrechamente relacionada con el aumento del riesgo de cáncer de piel, resultados adversos en los nacimientos, enfermedades del corazón y otros impactos en la salud. Y, como no es de extrañar, oigo hablar de gente de la zona que tiene estos problemas de salud todo el tiempo.

En 2008, de alguna manera, el acuífero de Alamosa se envenenó con salmonela y provocó un enorme brote. Más de 400 personas enfermaron y una murió. La Guardia Nacional tuvo que venir a traer agua. Durante semanas, a cada persona se le permitió tener un galón de agua al día. La universidad y todas las escuelas cerraron.

La forma de solucionar el problema de la salmonela era lavar el sistema con cloro, lo que significaba que el agua te daba una quemadura química si la tocabas. Hubo tres días en los que se suponía que todos teníamos que abrir los grifos todo el día, y durante esos tres días, toda la ciudad olía a piscina. Era muy raro.

Y ahora que lo recuerdo, pienso en el impacto que tuvo en los restaurantes locales, en la gente cuyos lugares de trabajo no podían cerrar. La gente perdió semanas de salario. El brote de salmonela se produjo justo en la época de la recesión de 2008, por lo que hizo mucho más difícil la recuperación de la economía en Alamosa.

«Las leyes son ignoradas específicamente para lugares como el Valle de San Luis.»

Otra historia de justicia ambiental reveladora fue la lucha por los residuos radiactivos de uranio. Justo a las afueras del pueblo, cerca del río Conejos que riega las tierras de cultivo de las afueras de Antonito, el Departamento de Energía de Estados Unidos estaba trasladando los residuos radiactivos del Laboratorio Nacional de Los Álamos, en Nuevo México, en camiones a trenes. El problema con una pila de residuos de uranio es que parece tierra. Así que habían todas estas camas de camiones aparcadas al aire libre a sólo cientos de metros de la fuente primaria de agua para la agricultura, sin ninguna cubierta. El viento recogía esta «suciedad» radiactiva y la depositaba en el agua. En aquel momento parecía normal: todo el mundo lo veía como montones gigantes de tierra. Y creo que eso es lo que pensó también el gobierno: que como somos pobres, hispanos y latinos, somos morenos, tenemos bajas tasas de graduación, que no nos daremos cuenta de que nos están envenenando activamente y de que es ilegal. Así que nadie esperaba que nadie empezara a organizarse en contra.

Pero la gente lo hizo, y se presentaron peticiones al estado y luego al gobierno federal. Cuando se investigó, resultó que esas empresas no cumplían la ley: los montones de residuos de uranio debían estar cubiertos.

Definitivamente, al crecer vi que no sólo las leyes no están diseñadas para proteger lugares como el Valle de San Luis, sino que también son ignoradas específicamente para lugares como el Valle de San Luis. También pude ver cómo cuando las comunidades prestan atención, eso puede cambiar rápidamente. 

«¡El medioambiente también está aquí!»

Me criaron con el ideal de que si nos organizamos y participamos en nuestra democracia podemos cambiar nuestra situación. Cuando me gradué de la universidad, trabajé en las artes. Pero luego, para llegar a fin de mes, hice un poco de trabajo político tocando puertas, y descubrí que me gustaba mucho. Cuando encontré un puesto en Protégete, me pareció tan obvio que era el ajuste perfecto para mi, trabajar en el cambio climático y el medioambiente en la comunidad Latine del corredor urbano. En Colorado, por aquel entonces, eso era algo nuevo.

La población chicana del Valle de San Luis no es la misma que la población latina e inmigrante del área metropolitana de Denver. El condado de Jefferson, donde yo organizaba, era un reto porque un alto porcentaje de la población es latina, pero no hay tantos centros y enclaves culturales como en Denver, Aurora o Pueblo. Estamos aquí, pero no nos hablamos entre nosotros. Así que fue muy difícil encontrar esa comunidad.

Y una de las cosas que más me sorprendió fue la forma en que la gente pensaba en el medioambiente como algo externo a ellos, algo allá en las montañas. Yo decía que no, ¡el medioambiente también está aquí!

Pero para que la gente lo viera así es necesario ampliar los problemas que consideramos ambientales. Uno de los primeros proyectos en los que trabajé como organizadora de Protégete fue una campaña de Justicia para los Conserjes. El Laboratorio Nacional de Energías Renovables (conocido por sus siglas en inglés NREL) tenía una disputa contractual con los conserjes, que luchaban por mejores salarios, atención sanitaria y condiciones de trabajo, incluida la posibilidad de utilizar limpiadores naturales en lugar de productos químicos que podrían no ser seguros. Argumentamos que la energía sostenible que producimos en el NREL debe incluir puestos de trabajo sostenibles para todos.

A medida que me he ido adentrando en el ámbito de la política, he ido comprendiendo mejor los aspectos comunes del trato que reciben las comunidades latinas en todo el estado. Por ejemplo, Suncor está siendo investigada por la Agencia de Protección Ambiental (conocida por sus siglas en inglés EPA) porque ha sobrepasado sus permisos a nivel estatal durante años. Al igual que en el Valle de San Luis, las leyes existían, pero se ignoraban porque la comunidad se consideraba desechable y no se esperaba que se defendiera.

«Esa marea creciente no levanta todos los barcos por igual.»

Creo que entre los ecologistas está muy extendida la idea de que toda buena política climática y medioambiental ayuda a todos por igual. Es esta idea de que todos estamos en el mismo barco, que todos estamos igualmente amenazados por el cambio climático, así que todo lo que tenemos que hacer es reducir las emisiones de gases de efecto invernadero y todos cosecharemos los beneficios.

Pero en realidad, algunos barcos están atados a una cuerda más corta en el muelle. Se trata de comunidades como el Valle de San Luis y Commerce City, en las que predomina la gente de color, y que ya se ven más afectadas por la contaminación, con menos acceso a los recursos. Así que, a menos que hagamos algo con esa cuerda, cuando el agua suba por encima de ellos se ahogarán de todos modos. Esa marea creciente no levanta todos los barcos por igual.

Si todo lo que hacemos es mantener las cosas como están pero sin la contaminación por carbono, seguiremos viendo las fábricas contaminantes, los tóxicos del aire y la contaminación del agua en las comunidades de color. Y seguiremos viendo la mayor parte de los beneficios, como energía más barata y mejores empleos, en las comunidades blancas. Eso es realmente inaceptable.

La vivienda es un ejemplo en el que veo esta situación. Estamos trabajando en la creación de viviendas más ecológicas y eficientes desde el punto de vista energético, y eso conlleva una carga de costes. Pero la respuesta a este problema es, con demasiada frecuencia, excluir las viviendas asequibles de estos requisitos. Eso perpetúa las carencias: las personas que ya tienen dificultades para pagar el alquiler se verán obligadas a pagar facturas de energía más elevadas y a utilizar electrodomésticos sucios; correrán más riesgo de sufrir las crecientes olas de calor sin aire acondicionado ni aislamiento adecuado. En cambio, podríamos subvencionar estas mejoras en las viviendas asequibles. Podríamos aprovechar nuestra acción sobre el cambio climático para reducir realmente esas carencias y hacer frente a la crisis de la vivienda.

Si seguimos pensando que toda la política climática se crea con igualdad y que toda la política climática creará igualdad, seguiremos teniendo a gente de color trabajando y viviendo cerca de fábricas contaminantes, con disparidades sanitarias, en zonas de sacrificio. Y no solucionaremos el núcleo del problema. Así que debemos abogar por una política climática grande y audaz, pero tenemos que pensar en las formas de catalizar una reducción de la inequidad económica y racial. Tenemos la oportunidad de lograr un cambio para el clima, para la Tierra y para las personas y la justicia económica. Y este es nuestro momento para hacerlo realidad.